ওর চলে যাওয়া, তোমার অবহেলা
না বলা কিছু কথা-
নির্মমভাবে আঘাত করেছিল।
এ জন্যে তো প্রায় তিন মাস-
ঘর থেকে বেরুই নি।
রাতগুলো কেটে যেত বেলকুনিতে বসে।
ক্লাস! তা তো ভুলে গেছিলাম,
উপলব্ধি করতাম বাবার চুপিসারে অশ্রুবিসর্জন,
মায়ের চোখে যা অনেক আগে শুকিয়ে গেছে।
আজও একসাথে হাঁটি, মাস্তি করি,
ভেব না, ওর স্বার্থ তোমার দ্বারে।
যে হৃদয়টা বহু আগে মরে গেছে-
সে জানে, কিভাবে তোমায় বাঁচিয়ে রাখবে।
যা কিছু ভাব, তাঁবেদার-ভৃত্য
কী স্বার্থে আসতো দিবারাত্র নিত্য।
জেনে রেখো তবু;সাহায্যের দাবী নিয়ে-
আসবে না সে কবু।
তোমার পরিচয় যাকে -
করেছিল সর্বস্ব বিলীন,
মলিন করেও আপন ভূবন-
রেখেছে তোমায় রঙিন।
