স্মৃতির আড়াত আম

বাক্কা দিন বাদে বাড়িত আইলাম। খত দিন বাদে জে আইজ সূর্য উঠা দেখলাম ! টাউনও তো ছান, সুরুজ, তেরা ইতা আছে বলিয়াউ মনো ওয় না । আব্বা আর আম্মা ও গেছলা, বাদে তারা আইচ্ছইন, আমি আম ও তুকাইছি । কোন এখ সময় মেঘ দিলে দৌরিয়া গিয়া তুকাইয়া আনতাম। অখন আম-উম তুকাই না, এমনে সুন্দর লাগছিল অতার লাগি তুকাইলাম। জানস নি বরাফা, আব্বা বাড়িত আছলানা, অতার লাগি আম গাছ ও উঠছিলাম, বাদে দেখি আম্মা আইয়া গালইয়াইরা খেনে গাছো উঠলাম? আমার ও দেখি ফাউয়ে-উয়ে খাপ আরম্ভ অইছে। আগে আগে ইতা গাছো খত উঠা উঠছি। কিতা আর খরমু, আদাখান থাকি নামিগেলাম। বাদে আমরা ফুকরি ফাড়র জে গাছওখল অগুইন থাকি জত আম ফারছি।

মন অইছিল ১৪ বছরর হউ ফোয়া, যেগুরে তুমরা গালইয়াইয়া লামাইয়া আনতে,ঘরর মাজে আম আনার লাগি ও গাইল হুনতাম “খাছ না তে ইতা আনছ খেনে?” ঘরর আগর টা থনে ও ফারছিলাম। ফুরুত্তাইন ও আইয়া জততা দলা অইছলা, হতা ঘরইন্তর ফুফুইন অখল ও আইছলা। ফুরুত্তাইন্তরে বাটিয়া দিয়া হতা ঘরইন্ত ও বাটিয়া দিলাম। গেলবার তুই আইছলে দেশো। তুই টেংগা খাছ না, বাট আমরার লাগি খত জাতর আছার অখল বানাইতে। তরে সারপ্রাইজ খরার লাগি, তুই আইবার আগে গাছর জত আম দি (তিন কেজি ত অইব) আছার বানাইতাম আছলাম, ই সময় আম্মা বাড়িত আছলা না। আব্বায় দেখলেও কিচ্ছু খইছইন না। বাদে নো হখল আম নষ্ট অইযাইতো! ই বার আম্মায় তরে গুর দি আমর ছটা বানাইয়া দিছইন। জানস নি বরফা, আমরা ডালাইর উফরর জে আম গাছ , ইকটাত ত দেখিয়া আইরে হখল বার ও কিলা আম ধরে, এখটা আমো আত দি ফারচিনা। বুবির লাখান অল অলাইয়া আমর ছবি ও তরে দিসি না। দিয়া কিতা অইত! দেখিয়া তো এখলা এখলা খানবে..........